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Mijn zoontje zit nogal kwijlend en snotterend op de 
achterbank in zijn autostoeltje. Hij voldoet nu precies 
aan dat beeld waarvan je niet wilt dat mensen dat krij-
gen bij Down. Het is dinsdagochtend 8:35 u, buiten is 
het nat en grauw. Eelke (2,5 jaar) maakt vrolijke geluid-
jes en hij heeft er blijkbaar weer zin in vandaag. 

We staan stil voor het stoplicht. Naast mij stopt een 
busje. Het is een busje van een klusbedrijf. Een witte 
klusbus met zo’n ladder op het dak. Er zitten twee man-
nen voorin. Blijkbaar hebben ze een enorm lastige klus 
voor de boeg of misschien zijn ze net als ik nog moe. 
Ze ogen in elk geval chagrijnig, nors en bozig. Ik schrik 
van mijn eigen gedachten wanneer ik denk: ojee, als ze 
nu maar niet naast zich kijken, want dan zien ze Eelke. 
Terwijl ik juist zo trots op hem ben. 

Ik ben onderweg naar de Doggersbank. Zijn medisch 
kinderdagverblijf. Waarom ze dat hebben vernoemd naar 
een zandbank ergens ten oosten van Noord-Engeland is 
mij ook nog steeds een raadsel. Eerst is Eelke ruim een 
jaar naar de reguliere opvang gegaan. 

De overstap van het regulier naar medisch kinderdag-
verblijf was voor mij wel een dingetje. Het voelde toen 
als een tegenvaller, je hoopt stiekem toch dat jouw 
kind alleen maar de uiterlijke kenmerken van Down 
blijkt te hebben en dat hij zich verder op wonder-

baarlijke wijze volledig normaal en bovengemiddeld 
intelligent ontwikkelt. Inmiddels ben ik wel uit die 
ontkenningsfase. Hij gaat nu alweer een tijdje naar het 
medisch kinderdagverblijf (eigenlijk vroeghulpcentrum) 
en we hebben het idee dat hij daar goed op zijn plek 
zit. Alle expertise onder één dak. 

Het verkeerslicht staat dit keer wel heel lang op rood. 
Waar ik bang voor was, gebeurt. De bijrijder kijkt ver-
veeld opzij. Hij kijkt eerst naar Eelke, dan even naar 
mij, ik doe net alsof ik het niet zie en dan kijkt hij 
meteen weer terug naar Eelke. Ik houd mijn adem in. 
Ik voel me kwetsbaar. Eelke lacht. Dan zie ik uit mijn 
ooghoeken dat er een enorme glimlach op het gezicht 
van de man verschijnt, het is alsof de zon ineens door-
breekt. 

Vervolgens zie ik vanuit mijn ooghoek hoe de man 
lachend zijn duim naar Eelke opsteekt. Ik draai quasi 
nonchalant mijn hoofd en doe net alsof ik verrast 
ben. Ik lach terug alsof het voor mij de normaalste 
zaak van de wereld is. Het verkeerslicht springt op 
groen. Alles komt weer in beweging. Ik geef gas en 
sla rechtsaf. 

Die duim, zomaar een teken van goedkeuring. De beves-
tiging van een totale vreemde dat hij er mag zijn, de 
onbevangenheid van Eelke. Het raakt me. ■
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